搜索
当前所在位置: 首页>社会资讯

那夜,父亲成了一道不灭的光

发布时间:2026-07-27 16:42:20 作者:超级管理员 点击:18452 【 字体:

题记:明天是唐山大地震50周年祭日。 早上,在个人公号发了一张唐山抗震纪念碑的图片,在唐山教书的同村二姑董淑平见到后,给我留言:“建议你写写你爸在余震中背着奶奶、带着我们一群老少人员撤离的事迹,不知道你还记得不?”当年,我6岁,已经记事儿了。淑平二姑的话立时勾起了我对那段刻骨铭心的往事,不!是对那场大灾大难的一些回忆。

1976年7月28日,那个被黑暗与恐惧笼罩的唐山之夜,如同一道永远无法愈合的伤疤,刻在我记忆的最深处。

那年,我6岁,对地震毫无概念。依稀记得那晚热得出奇,怎么也睡不踏实。半夜里,突然土房剧烈摇晃起来,母亲惊呼“鬼来了”,父亲因为晚上多喝了几杯,睡意朦胧中,夹起枕头就跑,他以为抱的是我的小弟。我从炕上蹦下来,光着屁股蛋儿跟随父母慌乱地从摇摇欲坠的土屋里跑了出来。

外面下着雨,冰冷的雨滴打在身上,却远不及内心的惶恐。院子里,一条发黑的深沟横在眼前,那是大地愤怒撕裂的伤口,我们小心翼翼地迈过,每一步都好像踩在命运悬空的钢丝上。“不行!奶奶还在屋里。”险情让父亲瞬间酒醒,他冒着生命危险,重又跑进另一间土屋,背起了98岁的我老太。当时,我奶奶,不在老家,她在济南的部队大院帮着伯父照看孩子。

站在街头的马路上,大家六神无主,恐惧就像无形的潮水,将每一个人淹没。父亲,当过兵,算是见过世面的人,他很快成了大家的主心骨。父亲镇定自若大声指挥着:“都别慌,跟我来!”

在黑暗的雨夜,父亲带领大家摸索前行,寻找着安全的栖身之所。余震不断,脚下的土地不时晃动。可父亲没有丝毫退缩,他背着年迈的老奶奶,我们一群老少紧随其后,深一脚浅一脚,风雨逆行,颇有一种长征路上过雪地草地的感觉。

父亲找到一处相对平坦开阔的地方,带领大家开始到处翻找木棍、油毡、塑料布,七手八脚搭起了落脚的简易帐篷。天微微亮,又带领青壮劳力四处奔走,到菜地里采摘黄瓜、西红柿。此后,父亲经常跟我翻古说:“震后的第一顿早饭,你吃的是生玉米面儿,还有西红柿。”

再后来,天空中出现了直升机的轰鸣声,为了引起上面的注意,父亲把家里的红被面儿扯下来,穿在竹竿上做成红旗,站在高岗处摇个不停……

那些日子,父亲就像一个不知疲倦的战士,守护着我们每一个人。

如今,岁月流转,父亲也已不在,可那夜的场景依旧历历在目。父亲在危难时刻展现出的担当与勇气,如同一束光,穿透黑暗,照亮了我们生命的路,也成了我心中一座永远的丰碑。

责任编辑:丁原


阅读全文
相关推荐

传世藏品安心托付,北京丰宝斋专业鉴定,给藏家踏实选择

传世藏品安心托付,北京丰宝斋专业鉴定,给藏家踏实选择
名家字画、古籍旧书、紫檀黄花梨老家具,每一件传世老物件,都承载家族岁月记忆,也具备独特收藏价值。正因为藏品珍贵,藏家出手时都会慎之又慎,担心鉴定水平不足误判价值、交易暗藏陷阱、拍卖营销套路,迟迟不敢变现,藏品长期闲置在家。北京丰宝斋:010-53391996 15210016680针对藏家各类变现顾虑,北京丰宝斋深耕北京文...

生态环境部通报全国医疗废物、医疗废水处置和环境监测情况(截止5月9日)

生态环境部通报全国医疗废物、医疗废水处置和环境监测情况(截止5月9日)
截至2020年5月9日,全国医疗废物处置能力为6119.3吨/天,相比疫情前的4902.8吨/天,增加了1216.5吨/天。 其中,湖北省能力从疫情前的180.0吨/天提高到658.4吨/天,武汉市能力从疫情前的50...

12 星座闲置变现能力排行:有的人放着落灰,有的人悄悄盘活

12 星座闲置变现能力排行:有的人放着落灰,有的人悄悄盘活
不知道大家有没有这种感觉:同样是家里有闲置东西,有的人能把没用的东西都换成钱,有的人宁可放着落灰十年,也想不起来处理。其实这和星座的理财观念、行事风格,关系还挺大的。先说说最擅长盘活闲置的星座。第一名必须是金牛座。金牛对 “钱” 的敏感度是刻在骨子里的,家里任何东西,他们心里大概都有个数:哪些是有用的...

北京回收老家具:搬运注意事项,别在搬家时弄坏了宝贝

北京回收老家具:搬运注意事项,别在搬家时弄坏了宝贝
老家具又大又重,搬家的时候最容易损坏。给大家说几个老家具搬运的注意事项,别让宝贝毁在搬家过程中。北京丰宝斋:15210016680 010-53391996第一,能拆的先拆。老家具很多是榫卯结构,可以拆卸的,比如桌子的腿、柜子的门,先拆下来,分别包好搬运,减少体积和损坏风险。但拆的时候要小心,别硬掰,榫卯是有方向的,找对方...

北京回收小叶紫檀老家具:鉴别方法,牛毛纹金星是关键

北京回收小叶紫檀老家具:鉴别方法,牛毛纹金星是关键
小叶紫檀(檀香紫檀)是明清宫廷家具的主要用料之一,密度大、油性好,包浆后温润如玉,一套紫檀家具价值不菲。市面上拿大叶紫檀、血檀、红酸枝冒充小叶紫檀的很多,怎么鉴别?北京丰宝斋:15210016680 010-53391996第一看纹理。小叶紫檀有标志性的 "牛毛纹",就是棕眼像牛毛一样细密弯曲,还有 "金星"...

老酒存不对,再值钱也白费!家庭存酒 5 个核心要点,新手必看

老酒存不对,再值钱也白费!家庭存酒 5 个核心要点,新手必看
很多新手藏家舍得花大价钱买酒,却舍不得花心思存酒。随便往阳台柜子、地下室、储物间一塞,三五年下来,酒标发霉了、酒液挥发了、封膜老化了,本来能卖高价的藏品,品相全毁了,价值直接打对折,特别可惜。前阵子丰宝斋的鉴酒师上门收酒,就遇到一位藏友,两瓶 90 年代的老茅台,当年托人买的,一直放地下室存着。结果拿出...

北京陪诊价格差好几倍?一篇讲透真实定价逻辑,别再花冤枉钱

北京陪诊价格差好几倍?一篇讲透真实定价逻辑,别再花冤枉钱
找过陪诊的人大多有个疑问:同样是陪半天,有的报价一百多,有的要几百块,到底差在哪?是不是贵的就是智商税?其实陪诊定价从来不是随口喊的,不同价位对应着完全不同的服务模式、人员成本和服务内容。今天就把北京陪诊市场的定价逻辑讲透,大家选的时候心里也有数。北京守嘉陪诊 18600956508 010-53656582第一档:百元级,...

字画、古籍、旧家具变现避坑:4 个专属套路,很多人第一个就中招

字画、古籍、旧家具变现避坑:4 个专属套路,很多人第一个就中招
相比行情透明的老酒,字画、古籍、家具、瓷器这类文化藏品,水要深得多。信息不透明、专业门槛高,普通藏家很容易踩坑。这些年见过太多案例:好好的晚清民窑瓷被几百块收走,祖传的线装书按斤卖了,更有甚者上门看货的时候被调了包,钱货两空。整理了 4 个文玩回收里最常见的专属套路,都是很多人实实在在踩过的坑,大家提前...

找陪诊怕踩坑?5 个实用筛选标准,帮你选到靠谱服务

找陪诊怕踩坑?5 个实用筛选标准,帮你选到靠谱服务
后台经常收到读者留言:想找陪诊又怕踩坑,网上信息乱七八糟,不知道怎么分辨靠谱不靠谱。其实不用碰运气,掌握几个核心的筛选标准,基本就能避开绝大多数坑。今天就把我总结的 5 个实用方法分享给大家,都是实操性很强的经验,普通人也能直接用。第一个标准:优先选直营模式,慎选个人和纯平台。这是最核心的一条,前面也讲...

那夜,父亲成了一道不灭的光

那夜,父亲成了一道不灭的光
题记:明天是唐山大地震50周年祭日。 早上,在个人公号发了一张唐山抗震纪念碑的图片,在唐山教书的同村二姑董淑平见到后,给我留言:“建议你写写你爸在余震中背着奶奶、带着我们一群老少人员撤离的事迹,不知道你还记得不?”当年,我6岁,已经记事儿了。淑平二姑的话立时勾起了我对那段刻骨铭心的往事,不!是对那场大灾...
返回顶部